出租车版《深夜食堂》,方寸之间的人生百态

美味可口

今天我们的评审书目——《我在上海开出租》，来自中国作家黑桃。

《我在上海开出租》是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品，囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《我在上海开出租》

黑桃 著

万有引力｜广东人民出版社

2024年3月

作者简介：

黑桃，80后，河南南阳人，毕业于青海师范大学艺术设计专业；“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。《我在上海开出租》的部分内容曾刊登于《读库2103》。

这是一本什么样的书？

《我在上海开出租》详实记述作者在上海开出租车时的所见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写，故事丰富有趣，语言简洁幽默。

它为何吸引人？

“出租车版《深夜食堂》，满载人间烟火，温暖治愈”。一个沪漂的小人物，在萍水相逢、快速流动的出租车特定时空，零距离观察、交谈与书写在上海的小人物众生相，呈现出与《繁花》中十里洋场、灯红酒绿的“大”魔都迥然相异的“小”上海。

如果文学最可贵的品质在于生活本色，那么《我在上海开出租》就是最为真实的生活本身。不管是启明星高挂的时刻，还是春风沉醉的夜晚，或是闷热的午后，出租车上永远有不同的人们，不同的生活。随时有最赤裸的人性，也有难以捉摸的人生。读读这本书，突然间可以了解生活那么多侧面，突然觉得有那么多不同的人，或许从此不再觉得孤独。

——陈晓明（北京大学中文系教授）

《我在上海开出租》这本书让人想起上个世纪九十年代流行的《编辑部的故事》《我爱我家》《候车大厅》这类电视剧，以一个小型空间节点作为媒介，看遍人间百态，不同的是黑桃所在的空间和媒介更具有流动性。通过这些碎片化的浅描快照，用作者的话说是“只言片语探究到无垠宇宙的一个角落”，读者可以窥见当代人与人，人与城市如何连接在一起。

——刘海龙（中国人民大学新闻学院教授）

把与萍水相逢的乘客的交谈逐字逐句地认真记录下来，作者黑桃用文字的黏性与温度，让在这个孤独横行的社会里生活的人们，得到心灵的休憩与慰藉。

——黄灯（《我的二本学生》作者）

《我在上海开出租》（试读）

喝不惯的咖啡

我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。

若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。

蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行， 快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。

那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。

相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。

我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！”

他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？”

我点点头。

他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。

他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！”

他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。”

凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。

我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？”

他笑着说：“这是第一次。开出租， 我才开了三个月。”

“看你就不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！”

“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！”

“保安也是按规矩办事。来这里正好， 还不耽误接人。”

他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧—— 看来是提前做过功课的。

这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……”

在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。”

巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。”

他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！”

这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许小事真不值得吃他一顿。

我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。

“喜欢上海吗？”我问。

“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。”

我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。

我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐的，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。

有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？”

我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？”

他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。”

其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海阿姨要给他介绍对象。

我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”

末尾，我加了三个坏笑的表情。

他说：“也就你，天天幻想着被包养！”

大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。

过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。”

我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”

他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。”

我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？”

他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。”

第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。

两个人在一家网红火锅店吃饭，排队就排了两个小时，一边吃商家送的果盘，一边聊天，吃饭又吃了很久，聊得不错。女孩在南京上大学，毕业后就来了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三岁，而大三岁一般被认为是比较吉利的。女孩姓杜，不叫杜鹃，却有个意思为“杜鹃花”的英文名“Azalea”，音译“阿泽利亚”，很好听，也很别致。我对大虎说：“她的英文名如果叫‘Rose’就好了。心有猛虎，细嗅蔷薇，那你们就是绝配。”

准女友的照片，大虎也给我看过，对方是一个很漂亮且有气质的女孩。后来，他请女孩看了一场电影，女孩带他去咖啡馆坐过两次。

大虎说：“在咖啡馆坐着太别扭了，怪怪的，总感觉不是我坐的地方，咖啡又不好喝。”

我说：“你要想跟她交往，就得学会喝咖啡，慢慢就习惯了。我这么粗糙的人才不适合喝咖啡，估计一辈子也学不会。你不一样，你还年轻。据说喝咖啡会让人上瘾， 等你爱上那个味道的时候，没事就想来一杯！”

如果两个人相互有意思，实在是件很有意思的事情。没事约会约会，意思意思。相处久了，意思到了，就自然而然地走到一起，从而进入一个更有意思的广阔天地。我期待着这一天的到来。世界上少了两颗年轻而孤单的心， 多了一对相互倾心的情侣，总是好事。什么时候两人吃饭，能把我捎带上，对我来说也是好事了。

但我始终没能见到大虎的杜鹃花。偶尔我还会拿他俩打趣，但是渐渐的，大虎对他们之间的事情有点支支吾吾了。

对于我，这是则可供调侃的花边新闻。对于大虎，却是认真对待的人生经历。他们又约会过几次，但大虎还是喝不惯咖啡。两人仍然谈笑风生，可是很明显，他们之间的共同话题越来越少。毕竟，两个人的生活轨迹不同，所思所想更不一样。有一道无形的墙，把他们无情地阻隔。有了乍见之欢，却无法做到久处不厌，这是大多数男女都会遇到的问题吧。

大虎不是没有过感情经历，高中时就恋爱过，在工厂上班后也谈过一个女朋友，处了几个月，后来经历一次争吵，分手了。这次虽然还没来得及进入恋爱状态，但对他的打击也是不小的。

时隔多日，我又拿杜鹃花打趣大虎。他说：“哥，咱能不提这事儿了吗？我这么有职业道德的人，泡谁不行，怎么会对自己的乘客下手呢？”

我明白，大虎已经不再黯然神伤，彻底从这件事里走出来了。这么优秀的阳光小青年，有大把大把的好事等待着在他身上发生。杜鹃花不适合他没关系，命中注定、娇嫩可爱的蔷薇，必定会在某一个时间、某一处地点跟他相遇，任迷人的花香洒满小径。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

|是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对本书的等相关话题感兴趣。

|期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

|时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对这本书相关话题的看法和观点。

|等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，赠送一本书，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

|在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分（满分10分）。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。

评审团

阅读需要主张

微信公众号ID ：ibookreview

点击“阅读原文”

即刻购买《新京报·书评周刊》2023合订本～